Letra de médico

por Clarice Casado

Levei até um susto quando ele entrou na sala de espera do consultório esbaforido, terno cinza, gravata, mais de cinquenta anos, perguntando pela Doutora A. A secretária também deu um pulo na cadeira, porque o cara quase gritou.

Eu estava ali como estavam vários outros pacientes, lendo meu livro bem tranquila, e nem esperava aquela cena. Às vezes tenho a impressão que todas as coisas engraçadas ou inesperadas ou malucas só acontecem comigo, só para que eu tenha que escrevê-las depois, coisa de escritora maluca e metida a besta (!). Mas o homem já está a atazanar a vida da coitada da secretária enquanto eu ainda estou pensando nisso, e eu ouço, “Minha filha, eu sou o pai da fulaninha, paciente da Doutora Fulana, e estive em uma farmácia tentando comprar este remédio”. Mostra a receita à secretária e continua, “E o homem da farmácia me falou que o nome do remédio estava errado aqui na receita e que ele não podia me vender o remédio; então, resolvi ir embora e eu mesmo consertar o erro, e levar a receita a outra farmácia. Lá chegando, o funcionário me fala que não pode me vender também, porque há uma rasura na receita!”.

A essas alturas, a voz dele já estava exaltadíssima, o rosto meio vermelho, desafogou discretamente a gravata, e a coitadinha da secretária, muito delicada e magrinha, que trazia no olhar um misto de muita educação com perplexidade, disse, prontamente, “A doutora Fulana está em férias, senhor, mas vou pedir a outro médico da clínica que faça outra receita para o senhor, só que o senhor tem que esperar só um minutinho, porque ele está em consulta”, e o homem, “Está bem, minha filha, mas que seja muito rápido, porque eu não quero levar uma multa, estou parado em fila dupla! Ah! Mais uma coisinha, me faça o favor de mandar essa doutora melhorar a letra, viu? Isso é um absurdo!”. A secretária nem responde, só sobe as escadas voando para falar com o outro médico, enquanto eu, sentadinha no sofá, tento segurar o riso, procurando desesperadamente meu caderninho de anotações dentro da bolsa! “Melhorar a letra!”, essa foi de lascar, meu senhor!

Enquanto o homem bufa de raiva sentado no sofá à minha frente, começo a rabiscar o que agora vem a ser essa crônica, com um sorriso nos lábios e um olho de vez em quando no homem.

A secretária dá uma descidinha sem a receita, e o homem diz, “Ainda não? Pelo amor de Deus, eu vou levar uma multa, vamos logo com isso!”, e ela, “Senhor, ele estava em consulta e eu o interrompi para pedir sua receita, ele já a está escrevendo, já, já fica pronta”, e ele, “Bem, eu só espero que seja legível, tenha a santa paciência…!”. A simpática e magrinha secretária corre de novo escada acima, e desce em dois segundos já com a receita nova e com letra legível e impecável na mão. Entrega-a ao homem, que antes de sair, repete todo o sermão novamente, agora com requintes de crueldade, dizendo como haviam sido antipáticos os caras das farmácias, e do tempo que ele havia perdido, etc, etc. A secretária o informa que, se acontecer novamente, ele não precisa ir até o consultório, é só pedir que a farmácia telefone para a médica, que ela autoriza a venda do medicamento. “Ah, mas não vai acontecer novamente, de jeito nenhum, minha filha”, e completa, em tom “professoral”, “Melhorar a letra, melhorar a letra!!!”. E vai embora, esbaforido como entrou.

No momento em que saiu, explodimos, eu e ela, em riso convulsivo! “Melhorar a letra, que coisa engraçada, imagina, como se a médica fosse uma aluna de primeiro ano primário!”, era o que eu dizia à secretária, que também ria, agora aliviada. Sugeri a ela que comprasse caderninhos de caligrafia para todos os médicos, e os obrigasse a praticar diariamente, para evitar que reclamações como essa voltassem a acontecer…!

Fiquei pensando que até era de se entender o homem, já que tinha mesmo perdido grande tempo indo, voltando, mas o problema todo foi o tom absolutamente arrogante que utilizou, sentindo-se superior a todos. Foi uma cena ridícula, a verdade é esta, e impressiono-me a cada dia mais com a incapacidade das pessoas de serem gentis.

Mas o melhor da história foi quando, ao contar ao meu médico o acontecido da sala de espera, ouvi dele, “Puxa, logo a letra da Fulana, que é a melhor de todos os médicos da clínica…!”.